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ANTIK PESSIMISM1

av  Lars Rydbeck

ênyrvpÒw §sti pneËma ka‹ skiå mÒnon
människan är blott vindpust och skugga

Sofokles “Aias Lokriern” frgm. 13
(Lloyd-Jones, Loeb, Vol. 3)

˜tan y°l˙w, §j∞lyew ka‹ oÈ kapn¤z˙.
när du vill, får du gå ut (ur rummet, d.v.s. livet), och du
behöver inte besväras av röken

Epiktetos Diatriber   IV 10, 27

Det är inte jag som sökt upp detta ämne utan ämnet har sökt upp mig; ja det har
på något konstigt sätt äntligen kommit ifatt mig.
    Jag har under arbetet med föredraget blivit klar över att jag under hela mitt
vuxna liv som klassisk filolog och antikforskare känt att i botten av all antik
litteratur finns en stor sorgsenhet.
    Det är kanske också farligt att använda ordet pessimism om just det här draget
hos antik litteratur och då fr. a. allt grekisk litteratur. Samma drag finns också
hos sådan romersk litteratur som är en direkt fortsättning och imitation av den
grekiska, jag menar poeter som Lucretius, Horatius och Vergilius och historiker
som Sallustius och Tacitus. Även om de många gånger är originella och
nyskapande, så är det ändå grekisk anda över deras verk.
    Själva ordet pessimism är inte grekiska, det är latin och en superlativform
som betyder “sämst” eller “väldigt dålig”. Det är emellertid ett i modern tid
fabricerat ord som kom i bruk i Europa först i samband med upplysningen under
1700-talet. Mot optimismen, upplysningens optimism, ställdes pessimismen.
Sedan utformades den pessimistiska livsfilosofien mera systematiskt under 1800-
talet av Schopenhauer och Eduard von Hartmann, men då alltid i mycket nära
anslutning till grekisk livskänsla och grekisk litteratur.

Här kommer ett smakprov på Schopenhauers tragiska livskänsla som hämtar
sin näring ur hans läsning av grekisk litteratur, fr. a. de grekiska tragedierna.

(Ur skriften Om döden)
“Alla som kommit tillbaka till livet efter att ha förlorat medvetandet i vatten, i kolos eller

vid hängning, har som bekant förklarat, att de blivit medvetslösa utan plågor. Och den naturliga
döden i egentlig bemärkelse, döden som ålderdom, är ett successivt försvinnande och bortsvävande
ur tillvaron på ett omärkbart sätt. Med den tilltagande ålderdomen slocknar efter hand lidelserna
och begären jämte mottagligheten för deras föremål; affekterna kan ej vidare sporras, ty
föreställningsförmågan försvagas alltmer och mer, dess bilder avmattas, intrycken fastnar ej längre
utan går spårlöst förbi. Dagarna rullar allt fortare, händelserna förlorar sin betydelse, allting
bleknar. Den lastgamle stultar omkring eller slår sig till ro i sitt hörn, han är bara en skugga, ett
spöke av sitt forna väsen. Vad återstår då för döden att ödelägga? En vacker dag är hans sömn den

1 Föreläsning i Nya filosoficirkeln vid Lunds universitet den 23 april 2002
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sista, och hans drömmar - - ja, det är just dem som redan Hamlet i sin berömda monolog frågar efter.
Jag tror vi drömmer dem just nu.”

(se Shakespeare, Hamlet akt III, scen 1)

    Jag vill emellertid börja med nutiden, med nutidens pessimism, pröva mig
fram lite grann för att se om det skulle gå att hålla ett föredrag även om den
saken. Jag har just läst en bok som heter The Twilight of American Culture (Den
amerikanska kulturens skymning) och det är sällan jag har känt mig så
nerslagen efter att ha läst en bok. Alla mina fördomar om Amerika tycks
bekräftade. Författaren, en medelålders kultursociolog vid namn Morris
Berman, går igenom alla de element i amerikansk kultur som tyder på att det är
ovanligt sent på jorden i Amerika och att den amerikanska kulturen står inför
en sorts kollaps.

De världsomspännande företagen  tar över och skapar det som Berman kallar
a corporate culture, a MacWorld; en följd av detta är en gigantisk ekonomisk
globalisering. Den individuella konsumismen fyller människornas liv och
förkväver all kreativitet och skolan kan inte längre hålla uppe  standarden. Man
börjar närma sig ett tillstånd som var utgångspunkten för Ray Bradbury´s roman
Fahrenheit 451. Böckerna förstörs, ja i själva verket spelar den saken inte någon
större roll, för det är ändå inte någon som läser böcker. En liten grupp
människor ger sig ut i skogarna och där memorerar de delar av världs-
litteraturen för att på det viset rädda kulturen över den medeltid som Amerika
är på väg in i. Bermann jämför med munkväsendets uppkomst under 300-talet
e. Kr. och menar att a monastic behaviour (ett munkliknande förhållningssätt)
är en väg att kämpa emot utvecklingen. Bermann skulle nog ha tyckt att
Filosoficirkeln vid Lunds universitet är ett bra metod att sätta sig på tvärs emot
de rådande samhällstendenserna. Ett antal människor samlas helt frivilligt för
att lyssna till vad en levande människa har att berätta; enligt Bermans kriterier
raka motsatsen till infantiliserande globalisering och besök på virtuella websites.

En annan sak som jag har funderat mycket över och som jag faktiskt skäms en
smula över är den fascination som alla former av thrillers och polisserier utövar
på mig. Homicide, New York Blues, det danska Rejseholdet. Jag kan inte betrakta
mig annat än som en veritabel addict. Den värsta av alla serier (eller den bästa av
alla, välj vilket du själv vill) är naturligtvis Sopranos. När serien kom tillbaka
nu igen i vår, så körde man som en trailer Tio Guds bud illustrerade av olika
personager i Sopranos som bröt mot fem av dessa bud, nämligen mot

du skall icke dräpa
du skall icke begå äktenskapsbrott
du skall icke stjäla
du skall icke bära falskt vittnesbörd mot din nästa
du skall icke hava begär till din nästas hus

Det var precis som om man hånskrattade åt det som under lång tid varit
ryggraden i vår grekisk-romersk-kristna kultur. Själv har jag en mycket banal
fundering kring de här polis- och deckarseriernas fascination och det är det att de
faktiskt påminner oss om att det finns (eventuellt fanns) en absolut sanning, en
sanning som vi annars tycker ha gått oss förlorad, nu när allt i vår värld är
relativt; att det alltså finns en absolut sanning och att det finns något som är ont
och att det finns något som är gott.
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Dessa hemmagjorda tankar påminner mycket om ett resonemang jag hörde
den polske filosofen Leszek Kolakowski föra i en intervju på Tv vid nyår 2002.
Han påminde om att människan så långt tillbaka i historien som vi förmår se
försökt hitta en förklaring till varför man lever och varför man dör. Och till sist
ställs vi då inför det som vi kallar tillvarons absurditet. Det finns inte någon
yttersta mening, allt är en biologisk slump; vi kan bara göra det bästa av den
insikten. Kolakowski (och många med honom, möjligen också jag själv) kan
inte leva med den uppfattningen. För om vi inser att världen är absurd så säger
vi redan något som uttrycker att vi inte kan förlika oss med världen. Bara det att
vi säger absurd är ett uttryck för misströstan. Absurd används här i betydelsen
meningslös och jag förs tillbaka till lundensaren Martin P:son Nilssons insikt att
religionen är mänskans protest mot livets meningslöshet.

Redan på 1930-talet vantrivdes Sigmund Freud i kulturen. Vi känner alla den
olusten i vår civilisation enligt polacken Kolakowski, även de som har det bäst
ställt, de mest förmögna, de lyckligaste, de mest oskyldiga. Vi blir inte av med
olustkänslan. Och det är nu grekerna gör entré. Vi är nämligen tillbaka i deras
livskänsla, i deras livsuppfattning, eftersom vi befinner oss i en efterkristen
värld, där kristendomen och dess tröstegrunder tappat greppet om västerlandet.

Så här tänker jag mig saken.
De förkristna grekernas livsuppfattning eller om  man så vill deras religion

gällde fram till kristendomens inträdande på den västerländska arenan. Denna
övergång tar lång tid. Grekisk livsuppfattning är levande långt in i den romerska
kejsartiden, åtminstone fram till 300-talet e. Kr. Denna uppfattning säger att livet
i mångt och mycket är en plåga, att det slutar i nederlag, i döden. I Hades är vi
bara bleka skuggor som vandrar omkring på Lethes flodbankar. Ur Lethes vatten
har vi druckit glömska. Vi orkar inte minnas vårt tidigare liv. Om vi ska göra
det krävs det att någon levande människa gör ett blixtbesök i dödsriket och har
med sig blod som skuggorna får dricka.

Homeros skildrar i 11:e sången av Odysséen (11, 488-491) hur Odysseus stiger
ned i Hades och möter Achilleus skugga. Han får dricka blod och kan nu
kommunicera med Odysseus. Han går rakt på sak: O du ryktbare Odysseus, börjar
han. Han kallar Odysseus faidimos: fa¤dim' ÉOdusseË:

“Tala inte med mig om döden, du ryktbare Odysseus. Jag vill hellre tjäna som enkel fattig
daglönare hos en bonde, som själv inte heller har nåt gods och gull, än härska över alla de döda i
Hades som vissnat bort till skuggor.”

I Achilleus möter vi den naturliga känslan hos en vanlig enkel människa,
nämligen att arbeta mot den förintelse som hotar i döden och sätta sig på tvärs
mot det oundvikliga.

Detta grekiska exempel kommer i början av den antika perioden. Tiden är
kanske 700-talet f. Kr. Ett exempel från slutet av denna 900-åriga period är kejsar
Marcus Aurelius ord (i sjunde boken av Eis heauton) från 170-talet e. Kr.; “Snart
har du glömt allt; snart har alla glömt dig.” Marcus Aurelius formulering av
våra grundvillkor slår oss nästan till marken med sin klara matter-of-fact-
inställning till livet.

Grekerna vet att världen är absurd. De misströstar. Livet slutar i nederlag, i
döden. De försöker inte mildra uttrycken för sin sorgsenhet. De vet att de står i
skuggan men de är ändå öppna för det korta jordelivets möjligheter: kärleken,
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brödet, oliverna och vinet (“läkemedlet mot sorg”, som Euripides säger i
tragedin Backanterna). Kort sagt: könets och magens nöjen.

Låt oss kalla det som jag nu försökt beskriva huvudstämman i förkristen
grekisk kultur. Bistämmorna och avvikande stämmor är förvisso många, och de
ska också få tillfälle att presentera sig.

Hur annorlunda än min uppfattning av grekisk livskänsla är inte den som
Friedrich Schiller en gång uttryckte i dikten “Die Götter Griechenlands”
(Greklands gudar). Schillers dikt representerar den s k nyhumanismen. Denna
idealiserande uppfattning av antiken vek under 1800-talet för en nyktrare och
sakligare bedömning, och här i Lund har Albert Wifstrand under 1900-talet
bidragit till att punktera våra drömmar om Hellas.

Jag ska citera två strofer ur Schillers 16-strofiga dikt Greklands gudar för att ni
skall förstå vilken paradisisk ungdomstid den grekiska kulturen var för diktare
och intellektuella på tröskeln mellan 1700- och 1800-talen. Bertil Malmberg
tolkar.

Strof 1
Ack då ännu edra stämmor hördes
och vid glädjens lätta rosenband
livet log och sköna släkten fördes,
sälla väsen, genom mytens land
-ack, hur annorlunda då! Hur flydde
livets skuggor, hulda Cypria,
och med kransar man ditt tempel prydde
Venus Amathusia.

Strof 12
Sköna värld, var är du? O, vänd åter,
du naturens daggbegjutna vår!
-Blott i diktens trolska land du låter
ögat skymta dina blomsterspår.
Livlöst slumra dessa fält och lunder,
död är ätten av olympiskt blod.
Allt är skugga - detta liv av under,
skugga är dess återstod.

Sätt mot detta komediförfattaren Menander på tröskeln mot hellenistisk tid,
ca 320 f. Kr. (texterna lättast tillgängliga i den gamla Loeb-upplagan av Menander
av Allinson från 1921):

“är inte smärtan och livet släkt?”
“att vara mänska är en tillräcklig förevändning för att vara olycklig”
“jag är människa, just detta innebär den största orsaken i ett människoliv att vara olycklig”
(alternativ översättning: “att  känna smärta”)

In i denna skarpögda, realistiska människosyn stiger nu kristendomen i slutet
av första årh e. Kr. Unga människor i dag har nog svårt att verbalisera den nya
syn på livet och döden som kristendomen förde in i den antika världen.

Det är inte så lätt i vår postkristna värld att förstå den kristna tron på en
individuell kroppslig uppståndelse eller tron på Kristi offerdöd på korset och att
han därmed har försonat oss med världen.
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År 1813 kunde den danske skalden Adam Oehlenschläger uttrycka den kristna
uppfattningen om livets gåva och livets gräns på följande sätt (dikten är
fortfarande tillgänglig i Den Svenska Psalmboken som nr 304):

Strof 1
Lär mig, du skog, att vissna glad
en gång som höstens gula blad:
en bättre vår snart snart blommar,
då härligt grönt mitt träd skall stå
och sina djupa rötter slå
i evighetens sommar.

Och så fjärde strofen med sin klara tolkning av kristendomens tröst:

O Jesus Krist, som ur din grav
stod upp med evigt liv och gav
det ut åt världen vida, giv mig ditt liv, att även jag
må efter bitter långfredag
min påskdagsmorgon bida.

Denna kristna livstolkning var en gång begriplig och sann för det stora
flertalet människor i vår världsdel. Låt vara att även den är färgad av vemod och
en viss pessimism, den tolkar dock den kristnes livshopp inför döden.

I dag är det inte längre så. Min poäng är att vi i vår moderna livskänsla är
tillbaka i ruta 1 hos grekerna.

Enligt Sokrates skrattar gudarna när de ser människornas tomma
sysselsättningar. Ett sengrekiskt epigram av Palladas (Anthologia Palatina X 72)
uttrycker saken så här:

Livet är en komedi och gyckelspel.
Lär dig antingen att spela med
och inte ta något på allvar eller
så får du bära all den smärta
livet för med sig.

Homeros Iliad och Odyssé är inte genomgående tragiska konstverk. Dessa
dikter blev ju en sorts bibel för de antika människorna. Man kunde hämta
kunskap och styrka ur dem men påmindes ändå alltid om hur mycket bättre det
var på hjältarnas tid  än i dag. “Slika som män äro nu” heter det ofta hos
Homeros. De greker som lyssnade till Homerosuppläsningarna skulle känna sig
svagare och ynkligare. “Slika som män äro nu”, d v s inte mycket värda.

Samma tankar finns nerlagda i myten om de fem världsåldrarna som för
första gången är belagd i Hesiodos Verk och Dagar ca 100 år efter Homeros.

Först skapade gudarna ett gyllne släkte. Då regerade Kronos och människorna
levde i ett paradis utan bekymmer, utan att behöva arbeta, utan ålderskrämpor.
Jorden erbjöd allehanda näring av sig själv. De dog under den milda sömnen. Så
gick detta släkte under.

Sedan kom tidsåldern av silver som var mindre värd än guldåldern. Silver-
människorna drabbades av hybris, av övermod. De ville inte tjäna gudarna och
utplånades.

Sedan kom kopparsläktet, det tredje släktet. Det är ett stridlystet och mordiskt
släkte. De mördar varandra. Sist kommer järnåldern, släktet av järn. Deras lott
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är nöd och bekymmer. Hesiodos själv önskar att han inte tillhörde detta släkte
utan att han varit född tidigare eller senare. Så kommer det sig att han skjuter in
ett femte släkte mellan koppar- och järnsläktena. Det är de homeriska hjältarnas
släkte som Hesiodos värnar om i sin egenskap av rapsod i Homeros efterföljd.
Som den bonde han är försöker han sätta något emot den eländiga järnåldern
han trots allt lever under och det är arbetets välsignelse, att arbeta för brödfödan i
sitt anletes svett. Han är en av de få grekiska diktare som har något gott att säga
om att förtjäna sitt uppehälle genom sina händers verk.

Grundstämningen i många grekiska myter är pessimistisk. Det är samme
Hesiodos i Verk och Dagar som berättar den kvinnofientliga myten om Pandora,
och den myten är bara en av de många misogyna skildringarna i arkaisk grekisk
litteratur, alltså litteraturen fram till perserkrigens tid 480 f. Kr.

Jag låter fransmannen Jean-Pierre Vernant på sitt suggestiva sätt berätta delar
av Pandoramyten (i sin bok De grekiska myterna återberättade):

“Prometheus (han som tänker pro, före, i förväg) smidde en listig plan, att stjäla elden från
Zeus, men det resulterade i ett genmäle som förkroppsligades i kvinnan. Kvinnan som Zeus skapade
för att ge männen bekymmer och besvär kan ses som synonym med bedräglig eld. Kvinnan, hustrun,
är i själva verket en eld som oavbrutet, dag efter dag, förbränner sin make. Hon får honom att tyna
bort och gör honom gammal i förtid. Pandora är en eld som Zeus släppt in i husen, och den förbränner
männen utan att en enda låga behöver tändas. Det är den tjuvaktiga elden som svar på den eld som
har stulits. Vad finns att göra i en sådan situation? Om kvinnan verkligen inte var något annat än
denna hynda, denna lögnerska med sin “utstyrda rumpa” som sneglar på ladan och får männen att
gå under av ålderdom, då skulle mannen säkert ha försökt klara sig utan hustru. Men också i det
här fallet finns en motsättning mellan insida och utanverk. Kvinnan är med sin djuriska aptit, både
på mat och sex, en gastér, en buk, ett sköte. Hon står på något sätt för det djuriska, det bestialiska
hos människan. Som den gastér hon är stoppar hon i sig makens alla rikedomar.” (Vernant s 67 f ).
“Kvinnan är dubbel. Hon är den buk, det sköte som slukar allt som hennes make med sitt slit, sitt
arbete och sin trötthet mödosamt har skördat, men detta sköte är också det enda som kan
frambringa det som fortsätter mannens liv, nämligen ett barn. Motsägelsefullt står kvinnans sköte
för det mänskliga livets mörka sida, utmattningen, men också för den del som Afrodite
representerar, den som skänker nya födslar. Hustrun förkroppsligar både den glupskhet som
fördärvar och den fruktsamhet som skapar. I sig förenar hon alla motsättningar som finns i vår
tillvaro.” (Vernant s 68f ).

Prometheus har en bror, Epimetheus, han som först tänker epi efteråt.
Epimetheus har blivit varnad av sin bror att inte acceptera några som helst gåvor
från gudarna. Nu kommer emellertid Zeus med gudarnas kollektiva skapelse,
den första kvinnan, Pandora, All-Gåvan. Epimetheus glömmer i sin hänryck-
ning alla varningar och

“Pandora stiger in i hans hus och blir mänsklighetens första hustru. Zeus viskar i hennes öra vad
hon ska göra. I Epimetheus hus finns det, precis som i alla grekiska jordbrukares hus, en mängd
förrådsfat och bland dem finns det ett stort fat som står undangömt och inte får röras. Varifrån har
det kommit? Det sägs att det är satyrerna som har kommit med det, men det är inte givet.  En dag
när mannen är borta viskar Zeus i Pandoras öra att hon ska ta av locket på kärlet och sedan genast
sätta dit det igen, utan att dröja. Det gör hon. Hon går fram till förrådsfaten, de är många. Några
innehåller vin andra säd och olja, det är hela matförrådet som står samlat där. Pandora lyfter av
locket på det undangömda kärlet, och i detsamma sprids alla olyckor och allt lidande ut över
världen. När Pandora lägger tillbaka locket finns elpis fortfarande kvar, alltså hoppet, förväntan
inför vad som ska komma, som inte hade hunnit ut ur kärlet.
Allt ont kom alltså till världen genom Pandora. Pandora förkroppsligade alla olyckor just genom
att hon fanns till och i och med att kärlet öppnades flerdubblades de. Och vilka är dessa olyckor?
Det finns myriader av dem: trötthet, sjukdomar, död och olyckshändelser. Olyckorna är otroligt
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ombytliga, de flyttar ständigt på sig, de rör sig åt alla håll och blir aldrig kvar på en plats. De
syns inte, har inte form eller gestalt, de hörs inte, till skillnad från Pandora som är ljuv att se på
och angenäm att lyssna på. Zeus vägrade ge olyckorna gestalt eller röst för att människorna inte
skulle kunna skydda sig eller hålla dem ifrån sig. De olyckor som människorna vet är vedervärdiga
och som de skulle vilja undvika, gömmer sig i det osynliga, de är omöjliga att urskilja. Det onda man
kan se och höra, kvinnan, maskeras under hennes förföriska skönhet och behag, i hennes ord, det
onda lockar och hänför och förskräcker inte. Något som är utmärkande för människans liv är
skillnaden mellan det som syns och hörs utanpå och verkligheten. Sådana blir alltså människans
villkor så som Zeus har tänkt ut det som svar på Prometheus´ list” (d.v.s. stölden av elden från
gudarna). (Vernant s. 69 f).

    De försokratiska filosoferna är inte ett alltför muntert släkte. Av nummer två i
raden efter Thales, nämligen Anaximander, som förmodligen var 64 år gammal
år 547 f Kr, har bevarats ett ordagrant fragment som lyder så här:

“Begynnelsen till de varande tingen är det Oändliga ... Varest de ha sin födelse, dit leder också
deras förintelse, ofrånkomligen. Ty de bära på straff och gottgöra varandra för sin orättfärdighet,
efter tidens ordning.”

Vad menas med detta egentligen? Såvitt jag förstår drar vi genom att födas på
oss en skuld, vi tar plats framom andra i världen, och vår födelse är förknippad
med de andras död. Det är som om vi vid födelsen kröp in i en tunnel och
därigenom stötte ut dem som befinner sig i andra änden av tunneln. Vår indivi-
dualexistens är en synd mot totaliteten, mot det obegränsade urväsendet/
allmodern. Vi sonar vår existens genom döden.

Om Anaximander har en svensk diktare skrivit den bästa lärodikt på svenska
jag känner till. Den didaktiske poetens namn är Karl Vennberg. “Sålunda lär
oss” heter dikten, och den är tillägnad Nils Ferlin.

Sålunda lär oss

Sålunda lär oss Praxiades son,
Anaximandros från Miletos:
ej kan tingens urgrund vara vatten,
ej heller något av de andra elementen,
ej eld, ej luft; blott ur oändligheten
kan allt som är bli till.
Ur modersskötet av oändligheten uppstår
tillvaro och ting;
och varav något har sitt upphov,
därav går det också under;
ty allting står i skuld till allt,
och det som självt ej är en början
hör samman med en början,
en evig rörelse som aldrig åldras.

Som barken sluter sig om trädet
så omgav en gång eldens hölje
vår jord med all dess fukt och värme
och enkla väsen, alstrade därur
- kanske fiskar, kanske hajar -
i vilka mänskan växte fram,
ur vilkas buk hon slungades till sist i land,
störst av alla under, men
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- fast därom talar i bevarade fragment
Anaximandros oklart -
blind i händer, åthävor och tankar,
lam i ögon, lukt och känsel;
väckt till syn, förnimmelse och flykt
blott i sina sånger.

Blott sångerna förvarar
en rest av elden från det tunna höljet,
ett minne av den rörelse i hav och rymder
- fiskars, solars, vajande korallers -
som slet oss loss och en gång återför oss
till modersskötet, till oändligheten.

Så sjung då vidare, du sångare,
som djupast av oss alla känt och vetat
att livet städse står i skuld till annat liv,
att livet intet är, blott tomhet, högmod, blindhet,
om icke kärlek, värme, sånger,
på en gång bark som skyddar trädet
och skymt av ändlösheten,
glimt av rörelsen som aldrig åldras.

 Till Nils Ferlin

I Anaximanders samtid kan man höra många pessimistiska röster. Jag kan
inte gå in på de enskilda författarskapen, men ofta rör det sig om poeter som
känner obehag över de demokratiska vindar som börjar blåsa över Grekland.
Deras temata är kärlekens korthet och ålderdomens oundviklighet, ibland också
det mänskliga intellektets otillräcklighet.

Här ett axplock.

Mimnermos från Smyrna på nuvarande Turkiets västkust:

Vad vore livet, vad vore lusten utan den gyllne Afrodite?
Jag önskar jag vore död när jag inte bryr mig om detta:
hemlig älskog, honungsljuva gåvor och att ligga tillsammans,
ungdomens blommande retelse för män och kvinnor.
Dock så snart pinofyllda ålderdomen kommer,
som gör mannen ful och usel,
då tär de onda tankarna på honom
och han skådar inte längre njutningsfullt solens strålar,
utan han är vedervärdig för pojkarna och värd förakt av kvinnorna.
Så har guden gjort ålderdomen full av smärta.
(1 West)

Theognis är en annan röst från ungefär samma tid. Han kom från Megara inte
långt från Aten, möjligen född år 585, död någon gång efter 540.

Theognis skriver ner den stolte aristokratens livsvärden i en tid som
förefaller honom hylla den sociala nivelleringen.

Att vara död är bättre för en man som är fattig än att leva söndersliten av svårt armod
(181/182 West)
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och i ett annat kort fragment

Olympiske Zeus, hör min bön, för den kommer  ju vid rätt tillfälle.
Gör så att jag i stället för onda ting också får uppleva något gott.
Men må jag dö, om  jag inte finner vila undan mina onda tankar;
i annat fall vill jag vedergälla ont med ont.
(341-344 West)

I mitten på 400-talet f Kr protesterar grekerna själva mot sin svartsyn. Våra
vittnesbörd kommer från företrädare för den dionysoskult som då spreds i den
antika världen från Sicilien och Syditalien upp till Svartahavskustens trakter.
Dessa mysteriekulter går under samlingsnamnet orficismen, den orfiska
rörelsen, eftersom inte bara Dionysos utan också den mytiske trakiske sångaren
Orfeus utpekades som inspiratör.

Materialet är synnerligen svårtolkat och sprött. Originaldokumenten består
mestadels av texter ristade på tunna guldbleck som lades ner i graven. Det som
berör mig mest i dessa texter är en dröm om salig odödlighet. De bleka
föreställningarna om skuggorna i Hades fladdrande fram på bankerna av
glömskans flod skrämde. Om författaren till Johannesevangeliet känt till
innehållet i dessa orfiska texter  som ligger ca 450 år före honom skulle han ha
känt en valfrändskap.

Jag översätter en text som hittats i Syditalien i två versioner, dels på en plats
som kallas Hipponion, dels i Vibo Valentia. Den kan dateras till ca 400 f Kr.
Texten finns att läsa i Zuntz “Persephone” s 277 ff.

“I Hades hus finns det en källa till höger, vid den står en vit cypress. Här svalkas själarna när
de stiger ner i Hades. Närma dig inte den källan! Längre bort finner du kyligt vatten som rinner
från återerinringens sjö. Väktare vakar över den och de frågar dig i en förstående ton varför du
vandrar genom fördärvliga Hades mörker. Svara: Jag är en son av jorden och den stjärnbeströdda
himlen; men jag är uttorkad av törst och håller på att gå under; ge mig därför svalkande vatten som
rinner från återerinringens sjö. Och så kommer den Underjordiske Kungens undersåtar att visa
medlidande och ge dig att dricka från återerinringens sjö. Och du ska vandra en lång, helig väg på
vilken också andra invigda och dionysosadepter vandrar i ära.”

Historikerna under 400-talet f Kr släpper ofta fram pessimistiska stämningar.
Thukydides som skrev om antikens 30-åriga krig har anledning att framhäva
människonaturens bräcklighet. De berättelser som för alltid slagit rot i mitt
minne kommer emellertid från Herodotos.

Den ena handlar om Kroisos (han som fortfarande finns kvar som Krösus, en
oerhört rik man, och i det småländska substantivet krösnamos = lingonsylt, som
jag som ung pojke hörde hos mina far- och morföräldrar ). Nåväl denne Kroisos
som var kung i Lydien i Mindre Asien fick besök av den tidens alla visa män.
Till alla ställde Kroisos frågan: har du träffat någon mänska som är lyckligare än
andra? Detta frågar han naturligtvis i tanken att han själv är den lyckligaste i
världen. Nu kommer också atenaren Solon till Kroisos i Sardes, och när Solon
får frågan, svarar han ärligt och utan smicker. De tre svar Solon ger misshagar
Kroisos, eftersom han inte själv kommer i fråga, och Solon faller i onåd. Jag ska
här läsa upp Solons andra exempel på fulländad mänsklig lycka.

Bok 1,30 Kleobis och Biton. (Claes Lindskogs översättning)
Kroisos frågade nu Solon, vem han kunde ha träffat, som därnest vore lyckligast; ty han tänkte,

att andra rummet skulle han i alla händelser få. Solon svarade:
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“Kleobis och Biton. Ty dessa, som till härkomsten voro argiver, hade tillräcklig utkomst att
leva av och dessutom en väldig kroppsstyrka, såsom framgår av följande. Bägge två voro
pristagare i tävlingar, och följande händelse berättas om dem. Då argiverna en gång firade en fest
till ära för Hera, måste deras mor nödvändigt fara i vagn till templet, men oxarna kommo ej i rätt
tid från fältet. Då det brådskade, så spände ynglingarna sig själva för och drogo vagnen, vari deras
moder åkte, och så körde de fyrtiofem stadiers väg och kommo fram till templet i hela
församlingens åsyn. Sedan fingo de en den härligaste död, och Gud visade därvid, att det är bättre
för en människa att dö än att leva. Ty argiverna, som samlat sig kring dem, prisade ynglingarna för
deras styrka, under det att kvinnorna prisade deras mor, att hon ägde sådana söner. Modern blev
överlycklig både över vad som hänt och över den berömmelse, som vunnits. Hon gick fram till
gudabilden och bad, att gudinnan måtte giva åt hennes söner Kleobis och Biton, som så vackert
hedrat henne, det bästa som en människa kan få. Efter denna bön offrade ynglingarna och deltogo i
måltiden, varpå de somnade i själva templet för att icke mera vakna. Så slutade de sitt liv.
Argiverna läto göra bildstoder av dem och uppreste dem i Delfi som typer av de yppersta män.”

Mitt andra exempel från Herodotos är hämtat från en episod under
perserkrigen. Storkonungen Xerxes är på väg över Hellesponten (alltså
Dardanellerna) med sin jättelika här för att sedan tåga ner genom Grekland
norrifrån och inta Aten. Det var då alla de gamla templen och skulpturerna på
Akropolis revs ner och brändes och kastades i det s k perserschaktet. Hur
Herodotos kan veta det som jag nu skall berätta med hans egna ord, vet jag inte.
Är det sant, måste han ha hört det via muntliga berättelser som gick tillbaka på
någon i Xerxes omgivning. Nåväl: Xerxes håller mönstring av sin här innan han
går över Hellesponten. Hellesponten är täckt av hans flotta, kusterna vimlar av
persiska krigare. Xerxes prisar sig lycklig men brister därefter ut i tårar. Hans
närmaste förtrogne, generalen Artabanos som också är hans farbror, avråder från
tåget ner genom Grekland. Herodotos avslutar skildringen med en hänvisning
till gudarnas avund gentemot människorna. Det är hans sätt att säga att vi
människor inte får förhäva oss. Människans träd får inte växa upp i himmelen.

Jag citerar Bok 7:46.
Men när Xerxes såg hela Hellesponten skymd av fartygen och alla stränderna och slätterna

kring Abydos fulla av folk, prisade han sig lycklig. Men strax därpå fällde han tårar. När hans
farbror Artabanos, som ju till en början öppet hade uttalat sin mening och avrått Xerxes från att
draga i fält mot Hellas, nu märkte, att Xerxes grät, sade han följande: “Konung, huru alldeles
annorlunda beter du dig ej nu mot för en liten stund sedan! Ty då prisade du dig lycklig, men nu
gråter du.” Xerxes sade: “Ja, sorgen överväldigade mig, när jag besinnade, hur kort dock
människornas liv är, då av alla dessa många ej en enda skall finnas kvar efter hundra år.” Då
svarade den andre: “Dock måste vi under vårt liv utstå annat, som är värre än detta. Ty under detta
korta liv finnes det ej varken bland dessa människor eller bland andra en enda så lycklig, att han ej
ofta och mera än en gång hellre vill dö än leva. Ty olyckor, som drabba oss, och sjukdomar, som
hemsöka oss, komma även detta vårt korta liv att förefalla långt. På det sättet blir döden för
människan en efterlängtad tillflyktsort undan ett jämmerfullt liv, och guden, som låter oss smaka
livets ljuvlighet, visar just däri sin avundsamma natur.”

En formel som går genom hela den förkristna grekiska litteraturen som en
slags envis kontrapunkt kan sammanfattas så här:

Att inte födas är bäst
Näst bäst är när man en gång  fötts att återvända dit varifrån man kommit så snabbt som möjligt
(Oidipus på Kolonos 1225)
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Formeln kan också mjukas upp en smula, och då kan den låta så  här:

Den gudarna älskar dör ung
(Menander Frgm 125 Körte = Dis exapaton Frgm 4)

Sin mest dystra infattning har den första formeln fått i Sofokles sista tragedi
Oidipus på Kolonos. Den gamle Oidipus kommer fram på scenen med blodiga
utstungna ögon. Som ni vet har han anledning att inte längre vilja skåda dagens
ljus: han har - utan att från början känna till sammanhangen - dödat sin far och
avlat barn med sin egen mor. Nu kommer han ledsagad av dottern Antigone till
Kolonos i utkanten av Aten (i dag de fashionabla Kolonaki-kvarteren). Kören
(som kallar sig själv “jag”) kommenterar Oidipus situation i verserna 1211 och
följande (min översättning):

Strof;
Den som  åtrår en större del av livet och inte är nöjd med en måttlig del intar, åtminstone i mina

ögon, en felaktig inställning. För de långa dagarna staplar upp många saker som är närmre smärtan
och du kan inte se var glädjen finns när någon tar för sig mera liv än han behöver. Men befriaren
Hades ger alla ett likvärdigt slut, när hans dom avkunnas utan sånger, utan lyra, utan danser,
döden till slut.

Motstrof:
Att över huvud taget inte födas är bäst, hur man än resonerar. När man en gång fötts, är det näst

bästa att återvända dit varifrån man kom så snabbt som möjligt. För medan ungdomstiden är hos dig
med sin obekymrade tanklöshet, då är smärta och förvirring långt borta. Sen kommer lidandena:
mord och inbördes stridigheter, hat och avund. Och nästa plats vid slutet tillhör den av alla
avskydda ålderdomen, kraftlös, osällskaplig, utan vänner, där alla slags onda ting bor sida vid
sida.

Efterstrof:
Den här eländige Oidipus fick känna på det. - Och det fick jag också. I nordanhavet står en

udde; stormens vindar piskar mot den. Just så slår förbannelsens vågor ner på denne Oidipus och
lämnar honom aldrig i fred.

Ett antal pessimistiska röster från olika perioder av den antika grekiska
kulturen gör inte hela den antika tidsåldern tragisk och pessimistisk. Alla de
små människorna som avlade sina barn och drack sitt vin och åt sitt bröd, vad
vet vi egentligen om dem? Inte tillräckligt mycket för att ha några åsikter om
deras lycka och olycka. Till all denna osäkerhet kommer den nutida betraktarens
blick och värderingar.

Grekerna har härvidlag varit särdeles lämpade som spegelbild för den
moderna uttolkarens egen livssituation. Vid tiden för 1:a världskriget dyker det
upp flera mörka tolkningar av den antika kulturinsatsen, ofta i Nietzsches och
Schopenhauers efterföljd.

Vad som gäller de moderna periodernas skiftande antiksyn gäller också den
enskilde betraktarens syn på grekerna och romarna under olika skeden av hans
eget liv. Själv förvånar jag mig över hur litet jag förstod som gymnasist och ung
student av den innehållsliga kraften i de latinska och grekiska texter jag forsade
igenom.

Ett exempel från en skrift av Seneca, kejsar Neros lärare och kulturminister. I
denna text har vi en kulturtrött romare som flyr till den orörda naturen i
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Apulien. I nästa ögonblick står samme person, förmodligen Senecas alter ego,
inte ut med tystnaden i naturen utan längtar tillbaka till blodstanken på
Colosseum. Hans liv blir en trasa och i huvudet har han bara några få ord som
han upprepar ad nauseam, så att han förnimmer kräklukten i munnen: Huru
länge ständigt samma sak? Den text jag helt kort refererat till bär namnet Om
sinneslugn (De tranquillitate animi 2,12 – 3.1) och Seneca påminner oss i den om
en annan stor romersk pessimist, Lukretius, som försäkrar att man inte kan fly
undan sig själv (De rerum natura III 1066), vilket är just vad Senecas romare
försöker göra.

20-åringen hade inget sensorium för sådant; 67-åringen har det. Ett Horatius-
ode har för den senare en omedelbar relevans, som det omöjligt kunde ha för
den förre.

Ur Hor. Bok 2, ode 3

Alla sammanförs vi till samma ställe; i ödets urna omskakas allas lott, som förr eller senare
skall utfalla och sätta oss på färjan till evig landsflykt.

Bok 2, ode 14

Jorden och ditt hus och din hustru som du älskar måste lämnas, och inte ett enda av dessa träd
som du odlar, utom de förhatliga cypresserna, skall följa dig, deras kortlivade ägare.

I ett grekiskt kondoleansbrev (Pap. Oxy. 115) från första årh e. Kr. säger
författarinnan Eirene till den hon vill trösta: “mot sånt förmår man ingenting”.
Med “sånt” (toiaËta) avser hon döden men vill inte, stick i stäv mot grekisk
vana, kalla döden för döden. Hon kan sedan inte komma på något annat att säga
än: “trösta därför varandra”. Det är i detta skede, slutet av första årh, som
kristendomen träder in i den grekiska världen med sina speciella tröstegrunder.

Under andra världskrigets svåraste krigsvinter 1942 utkom i översättning till
svenska av Ingemar Wizelius ett urval ur Schopenhauers Världen som vilja
och föreställning som gjorts av självaste Thomas Mann.

Mann talar i sitt förord till detta Schopenhauer-breviarium om förhållandet
mellan pessimism och humanitet i den schopenhauerska världsbilden.
Schopenhauer är enligt Mann modern, ja han har framtiden för sig. Hans stolta
misantropi förnekar aldrig vördnaden inför människans idé. I det darwinistiska
perspektivet som sträcker sig bakåt några biljoner år har vi ju bara varit här i
vårt älskade och hatade västerland en enda fattig sekund.

Manns ord om den pessimistiska humaniteten passar också in på Schopen-
hauers inspirationskälla: grekisk kultur och litteratur.

Jag känner ingen i nutiden, min nutid, d v s 1900-talet som jag fortfarande
känslomässigt lever kvar i, som har givit röst åt denna pessimistiska humanitet
lika bra som Virginia Woolf. Hon gör det 1925 i essän “On Not Knowing Greek”
(Om att inte kunna grekiska). Jag ska som avslutning på mitt föredrag citera
några rader som bränt sig in i mitt medvetande och som jag redan alluderat till
tidigare utan namns nämnande. Först kommer originalet, sedan följer ett försök
till översättning. “De”, “deras” etc syftar alltid på de gamla grekerna.
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With the sound of the sea in their ears, vines, meadows, rivulets about them, they are even
more aware than we are of a ruthless fate. There is sadness at the back of life which they do not
attempt to mitigate. Entirely aware of their own standing in the shadow, and yet alive to every
tremor and gleam of existence, there they endure, and it is to the Greeks that we turn when we are
sick of the vagueness, of the the confusion, of the Christianity and its consolations, of our own  age.

Med ljudet av havet i öronen, med vinstockarna, ängarna, de små vattendragen runt ikring sig är
grekerna ännu mer än vi medvetna om ett hänsynslöst öde. Där ligger sorgsenhet bakom livet och de
försöker inte mildra den. De är fullständigt medvetna om att de står i skuggan och ändå är de öppna
för varje ilning och solglimt i tillvaron. Där står de och härdar ut och det är till grekerna vi vänder
oss när vi är trötta på all otydlighet, all förvirring, trötta på kristendomen och dess tröstegrunder,
trötta på vår egen tid.
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Kort resonerande bibliografi framför allt för att underlätta för den läsare som vill
slå upp de grekiska och  romerska originalen till de texter som  citeras.

Berman, M., The Twilight of American Culture, Duckworths förlag 2001.

Burkert, W., Greek Religion, 1985. Översättning av den av mig citerade orfiska dikten på s 293.

Diels, H., Der antike Pessimismus, 1921. - Ett klarsynt föredrag på 25 sidor. För den som  söker
exakta referenser till citat ur antika texter i mitt föredrag är Diels, försokratikernas utgivare och
översättare, den bästa källan.

Die griechische Literatur in Text und Darstellung, Band 1. Archaische Zeit. Herausgeber: H.
Görgemanns, Reclams förlag 1988. - För citerade texter från Mimnermos och Theognis. För Theognis-
citatet som börjar “Olympiske Zeus...” måste man gå till Martin Wests edition.

Dodds, E.R., The Greeks and The Irrational, 1951. Om de orfiska dikterna på s 143, 148f och 154.
Inga översättningar; läsaren förutsätts känna till dessa hexameterdikter på guldlameller, något
som  får mig att tvivla på att boken verkligen kan fungera som  kursbok  för nybörjarna i
religionshistoria vid Lunds universitet.

Kieffer, R. och Rydbeck, L., Existence paienne au début du christianisme, 1983. – Se s. 53 för Eirenes
kondoleansbrev och ss. 118 och 130 för citaten från Lucretius och Seneca.

Marquard, M., Die pessimistiche Lebensauffassung des Altertums, 1905. – En 34 sidor lång tysk diss.
Välmenande men  rätt naiv.

Menander, The Principal Fragments. With an English translation by Francis G. Allinson. Loeb
Classical Library, 1921.

Nestle, W., “Der Pessimismus und seine Überwindung bei den Griechen”. I: Neue Jahrbücher für das
klassische Altertum, Jahrg. 1921, s. 81 – s. 97. – Jfr Diels ovan. Nestle och Diels kompletterar
varandra  och är intressanta exempel på den pessimism som var förhärskande inom tysk
antikforskning åren efter första världskriget. För både Diels och Nestle är det kristendomen som
övervinner den hedniska pessimismen. Synsättet är begripligt för en from kristen men tyvärr
alldeles för förenklat.

Schopenhauer-breviarium ur  “Världen som vilja och föreställning”  sammanställt av Thomas
Mann. Översättning till svenska av I. Wizelius, 1942.

Zuntz, G., Persephone, 1951. Grundläggande kommenterad edition av de orfiska dikterna från
Syditalien. Zuntz sista vetenskapliga arbete; därefter övergick han till att arbeta på en grekisk
nybörjarbok  för att unga människor i framtiden skulle kunna läsa inte bara grekisk litteratur utan
också all den vetenskapliga litteratur som förutsätter kunskaper i grekiska. Denna nybörjarbok,
som  fr.a. karakteriseras av att grekiskan till 90% är originalgrekiska och därför skänker
användaren både andlig stimulans och grammatiska kunskaper, publicerades så småningom  1983
av Vandenhoeck och Ruprecht som Griechischer Lehrgang I – III. Även engelsk översättning på
Sheffield Academic Press 1994.

Vernant, J.-P., De grekiska myterna återberättade av Vernant. Universum, gudarna, människorna.
Översättning av K. Sjöstrand, 2000.

West, M .L., Iambi et Elegi Graeci ante Alexandrum cantati, 2nd ed., Vols 1 – 2, 1989 -1992.

Wifstrand, A., Bakgrunder. Uppsatser om tider och tänkesätt,  1962.

Woolf, V., “On Not Knowing Greek”, 1925.  – Läsvärd essä av en författare som faktiskt kunde
betydligt mer grekiska än hon ville ge sken av.
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